EL GÁNSTER QUE TODOS ANDAMOS BUSCANDO

Título: El gánster que todos andamos buscando
Autora: lê thi diem thúy
Traducción: María Noto Mora
Idioma original: Inglés
Editorial: Arde Editorial
Año de publicación/edición: 2003/2022
Páginas: 160

Sinopsis oficial:

La historia de una niña, y luego joven, que observa e interpreta, pero no siempre entiende. Es la crónica de conflictos culturales, el aislamiento de quien está lejos de su hogar y lo recuerda con dolor y nostalgia.

La narración ocurre en Estados Unidos y expone los desgarradores procesos de resignificación por los que pasa quien ya no puede ser quien estaba a destinado a ser, pero que no puede convertirse en otra cosa. Aquí, Vietnam no es un lugar, sino el recuerdo de quién es la niña, quiénes son el padre y la madre y qué es lo que se perdió en el camino. Una obra que, incluso en su estructura y estilo narrativo, huye de las convenciones del país en que se publicó para formar un texto híbrido entre las dos culturas que conviven en la autora. 

Opinión:  

Este no es un libro al uso es un libro particular, contado por alguien singular también. La vida y experiencias de la autora marcan lo que aquí se narra. Al final de la reseña dejo el breve apunte biográfico sobre ella compartido por la editorial, para quien le interese (yo he indagado algo más sobre su vida, ya que considero que para entender mejor su obra es pertinente conocerla). Y ahora hablemos de la obra en cuestión. ¿Qué he encontrado en El gánster que todos andamos buscando, título escrito por una autora medio vietnamita medio estadounidense? Pues he hallado mucho, o al menos, me ha transmitido mucho... En principio, cuando inicié la lectura, no sabía bien hacia dónde me quería llevar la autora; no puedo decir que me costase conectar con la narración, porque su estilo me ha gustado mucho y desde el inicio me atrapó bastante bien, pero sí que iba de su mano algo a ciegas... Luego, una vez que ya estaba más familiarizada con su forma y estructura de narrar, con su contar experiencias y recuerdos de la protagonista a trozos y a destiempo y dando saltos, de uno a otro pero con sentido realmente, empecé a empaparme del trasfondo, de lo que había detrás de todo.

Estábamos escapando, así que necesitábamos oscuridad. Pero no recuerdo la oscuridad ni recuerdo la luz. Estaba esperando en el bote y el bote se llenó de gente, pero no recuerdo a nadie más que a mi padre. Caminó despacio hacía mí, apartando con delicadeza a los demás. Me levantó y me besó el pelo. Me acarició la cara y me acunó, aunque yo no estaba llorando. El bote debió de cortar el agua mientras se alejaba de la orilla. Pero no recuerdo el sonido del agua ni recuerdo la forma de la orilla. ¿Es por culpa de la oscuridad?

¿O es porque no nos giramos ni una sola vez para mirar las luces de nuestra ciudad? Mi padre miraba hacia adelante, a las estrellas y a la luna, que estaba medio llena y medio oculta.

Una niña y su padre dejan Vietnam en un bote, en mitad de la oscuridad, acompañados de otros tantos; son sacados del mar por la Marina de Estados Unidos y acaban en San Diego, California. Este será su nuevo hogar a partir de ahora. ¿Hogar? Veremos el deambular de ese padre y su hija, que no entiende por qué tiene que ponerse vestidos y zapatos americanos, acompañados por "cuatro tíos" que también habían escapado con ellos en el bote. Luego, más adelante, la madre consigue reunirse con ellos, y desde esa llegada viven los tres como pueden en familia, de una casa a otra, en un lugar que queda muy lejos de su lugar de origen. Se nos comparten distintas vivencias de forma salteada, recuerdos que aparentemente parecen no reflejar mucho pero que, si se miran con atención, se encuentra mucho en ellos... 

No solo accedemos al universo de esta niña, luego jovencita, y de su padre y su madre tras llegar a Estados Unidos, sino que también conocemos lo que ocurrió en el pasado, allá en Vietnam, antes de dejarla atrás: el pasado de sus padres, cómo se conocieron, las consecuencias que tuvo en la familia materna la unión entre ellos, la guerra y sus secuelas, su nacimiento, la pérdida de alguien a quien todavía se siente... 

Ma dice que la guerra es un pájaro con un ala rota que vuela sobre el campo, dejando un rastro de sangre y enterrando las cosechas en melancolía. Si algo crece a pesar de ella, es tanto una maldición como un milagro. Cuando nací, lloró al saber que era guerra lo que estaba respirando y que nunca podría sacármela de dentro. 

Tanto esta niña en crecimiento como sus padres viven el sufrimiento de estar muy lejos de casa; están rotos, cada cual a su manera, recomponiéndose para adaptarse a lo que la vida les ha deparado. La incomprensión, la nostalgia, el dolor por lo que se perdió y por lo que se ha tenido que vivir... La rabia y la ira; el querer huir, aislarse, escapar de lo que se arrastra, por pesar demasiado. La resignación. El dejar de ser lo que se era, el no llegar a ser lo que se pensaba que se iba a ser. Esa distorsión obligada sobre una identidad ya dibujada, formada, que sufre y se pierde ante la lejanía de lo que se considera propio, que tiene que adaptarse, no con facilidad, a aquello que le rodea ahora. 

Mientras que mi padre se encerraba en sí mismo cuando lo perseguían, yo saltaba por las ventanas y corría. Si no había ventanas, tiraba las puertas abajo. El objetivo era llegar a la calle a cualquier precio. Llegué a considerar el correr como algo inseparable de la vida. Prefería quedarme dormida sobre los tejados o en el césped de desconocidos antes que acostarme en mi propia cama, rodeada de nudos de recuerdos que no tenía lenguaje para desenredar. 

En definitiva, un libro diferente y muy interesante, que invita a una lectura pausada en la que sentir lo que esta autora tan especial busca transmitir con ella; y con un estilo y estructura peculiar que dudo que te deje indiferente.

Entre nosotros cuelga ahora el humor familiar de pequeñas habitaciones abarrotadas de gente más grande que su situación. Gente que, al sentir que no tiene ningún recurso para cambiar las circunstancias de su vida, se pliega, se desmorona en su propia sombra. Esto es lo que vi hacer a mi padre. Se hizo pequeño, de modo que quedó muy poco de él en el mundo, aunque dentro de mí su hambre seguía creciendo. Se volvió expansiva, hinchándose como un paracaídas abandonado que busca en el cielo al hombre que ha caído.

La autora: 

lê thi diem thúy 
Es una poeta, novelista y performer que dejó Vietnam junto a su padre en 1978 y creció en San Diego, California. Se graduó en Estudios Culturales y en Literatura Poscolonial en el Hampshire College y viajó a Francia para investigar postales coloniales francesas.

Desde entonces, ha escrito poesía, relatos y esta novela, que será también el punto de partida de una segunda obra que está preparando ahora. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como Harper’s Magazine o la antología The Very Inside

(tomado de Editorial Arde)