PRINCIPIO, MEDIO, FIN

Título: Principio, medio, fin
Autora: Valeria Luiselli
Idioma original: Español
Editorial: Feltrinelli Editores
Año publicación/edición: 2026
Páginas: 360

Sinopsis oficial:

Esta historia comienza el día en que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, durante un verano de vientos impredecibles, repentinas tormentas y volcanes que amenazan con entrar en erupción. La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y sabe que es hora de encontrarle un nuevo inicio a su vida. Por ahora el plan es: equipaje ligero —una maleta gris y una verde— y no dejar de moverse hasta que cada cosa por fin caiga en su lugar.

A medida que pasan los días en la isla, crece la curiosidad de la hija por la historia de la Nanna, su bisabuela, que trabajó como excavadora en un yacimiento arqueológico antes de emigrar a las Américas. De los paseos, las lecturas y las conversaciones entre madre e hija surge la pregunta esencial que late en el interior de esta novela: ¿cómo reimaginamos la vida de otro modo?

En Principio, medio, fin, la esperadísima nueva obra de Valeria Luiselli, las protagonistas excavan también en el tiempo en busca de una respuesta, y en su camino hacia los orígenes familiares, míticos y geológicos vislumbran un futuro posible que conecta a nietas y abuelas, mitos y piedras, escritura y memoria. Cálida, centelleante y poética, esta novela es una declaración de amor a la imaginación, esa fuerza luminosa capaz de darle sentido a nuestro paso fugaz por el mundo.

Opinión: 

De algún modo, relega la parte de en medio a una existencia secundaria, a un lugar definido en virtud de lo que no es. Tal vez haga falta una defensa de la parte de en medio, de la mitad de las cosas, porque tarde o temprano todos estamos a la mitad de algo, atrapados entre una cosa y otra, imposible volver a nadar a la orilla, pero conscientes de que la otra orilla está todavía muy lejos.

En «Principio, medio, fin» acompañamos a una mujer y a su hija durante un verano en Sicilia, un viaje en el que la madre busca un nuevo inicio, algo que le permita reinventar su vida tras un divorcio que la deja aturdida. Esta separación, ese "ahora estamos las dos solas",  actúa como punto de inflexión que la empuja a hacer recuento y a plantearse cosas. Le parece buena idea hacer un parón para descubrir Catania, el lugar de origen de su abuela. Tenemos aquí a una mujer que lucha por encontrar un nuevo sentido a su vida; un nuevo comienzo que la atrape. Puede que, en ese camino de búsqueda, acabe fijándose más en lo que ocurre en el medio que en el inicio o el final de las cosas.

Reinventar no significa crear algo nuevo. Significa, más bien, des-cubrir algo que ya estaba ahí. Esta era una historia sobre una madre y una hija y un principio. Pero la historia, resultó, se iba a tratar de todo lo que reinventamos a partir de entonces. 

Esta novela… ¿novela? No. ¿Ensayo/novela? Tampoco. ¿Una autoficción novelada? No sé muy bien qué es eso, pero tampoco me cuadraría del todo. En fin: esta historia está dividida en cuatro partes. Las dos primeras están narradas por la madre; la tercera, por la hija (esta me ha gustado especialmente); y la cuarta está compuesta por fotografías y postales con pequeños textos que, a mi modo de ver, cierran la obra a la perfección. Estamos en el presente con esta madre y esta hija, pero también nos movemos por la vida de la madre de la protagonista y de su abuela, que revive en lo que conocen de su historia y en el descubrimiento de su lugar de origen. Así que nos desplazamos un poco al pasado, tanto en sus vidas propias como en lo vivido por las mujeres de las que provienen. Una estructura y un manejo del tiempo llamativos que, al menos yo, he disfrutado mucho. 

Esto es lo primero que leo de Luiselli y su forma de narrar me ha encantado; qué estilazo tiene. Cuenta con unas descripciones maravillosas y una forma de compartir ideas estupenda, con marcado interés literario y asociaciones muy oportunas e interesantes. Se me hace todo un disfrute leerla. Me gusta cómo comparte sus inquietudes y cómo, sin decirlo, nos invita a reflexionar con ella. Además, en la obra vemos el punto de vista de la protagonista y también el de su hija, al llevar esta la voz narradora en una de las partes, lo que enriquece el contenido tanto en significado como en forma de narrar. 

Ha estado escribiendo notas para un libro sobre una madre y una hija, creo que ni siquiera te ha contado. Sé que a veces la mamá es ella y a veces la mamá eres tú, y a veces la hija es ella y a veces soy yo, aunque ella siempre dice que nadie es nadie, que todas son solo personajes y que todo es ficción. Pero yo sé que no todo siempre es ficción. 

A lo largo de esta obra se tratan multitud de temas. He subrayado párrafos y párrafos, y colocado muchos marcadores (esto siempre me da cierta idea de lo que me ha transmitido y gustado un libro). Mitología, clásicos griegos y latinos, arqueología, geología, cosmología... Cuestiones sociales y el mundo de las mujeres y el peso que llevan a cuestas. El tiempo y el paso del mismo: el pensar en él, dividirlo en pasado, presente y futuro, estudiarlo de diversas formas, verlo pasar inexorable. Nuestra memoria y recuerdos, la nostalgia, los olvidos. La importancia del lenguaje, de la narrativa, de nuestra propia narrativa que da forma a la realidad que nos rodea de una manera y no de otra. Esa mirada personal muy ligada a nuestro propio lenguaje para contar, lenguaje que va de la mano de nuestro pensamiento y que edifica nuestra forma de ver el mundo (el significado que le damos a las cosas). La escritura, el oficio de escritor, también está muy presente. La ficción que el escritor crea a partir de los ecos de la vida real y la inquietud que produce al preguntarse: ¿qué quedará más en la memoria de aquellos que vivieron lo que se cuenta: la ficción o la verdad? Esta parece ser una preocupación constante en la autora. Escritura de ficción/no ficción y mucha reflexión al respecto de lo que es escribir.

O tal vez necesito recordarme a mí misma, más a menudo, que esto no es literatura, sino una rebanada de vida. Que no siempre es necesario registrar cada instante, volverlo literatura, que en ocasiones está bien dejarlo ir y ya. Este es, simplemente, un momento en el tiempo, un momento entre una madre y una hija. Y, de algún modo, entre una madre y una hija y una abuela y una bisabuela que, incluso en su ausencia, están siempre presentes. 

Lo que más me llevo de esta obra, y que creo que es la clave de la misma, es el enorme significado del "medio". Se habla de esos conceptos de principio, medio, fin, y se va ahondando en ellos: cómo buscamos nuevos inicios o cómo nos centramos en los finales de las cosas... pero qué poco nos detenemos a analizar eso del medio, a darle su valor justo. En mi opinión, la autora busca transmitirnos la relevancia de las partes medias, compartirnos la idea de que lo importante realmente es lo que sucede en esos medios, que es justo eso lo que vivimos y nuestro presente propiamente dicho.

Pasamos buena parte de nuestras vidas corriendo a ciegas entre espacios y momentos, entre inicios y finales, tratando de entender dónde estamos parados exactamente: dónde en la historia, en qué parte de nuestra propia historia, cuál fue el principio y dónde está el final. Pero tal vez no haya principios. Tal vez no haya, tampoco, finales. Tal vez todo lo que hay es parte de en medio, doblando una esquina y luego otra, regresando, fluyendo una y otra vez hacía sí misma. 

Una obra que he disfrutado muchísimo. Ya te aviso de que no esperes una novela al uso, ligerita, con trama lineal y fácil de seguir: es otro tipo de libro. No es complejo en su lectura, pero sí está lleno de pensamientos, de ideas y de cuestiones que se asocian e incluso se repiten (y sin buscar dar respuestas). Hay cosas que quizá no se terminen de entender del todo y, aun así, siempre lo he leído con ganas y con profundo interés por seguir descubriendo lo que esta madre y su hija nos están compartiendo. Espero que te atrape tanto como a mí. Por mi parte, me quedo con Desierto sonoro de la autora en la lista de pendientes.

*Este libro me tocó en un sorteo organizado por Librería Girasol y la Editorial Feltrinelli. Me hizo mucha ilusión, no solo por la sorpresa de que me tocase, sino también porque gracias a él he podido descubrir a una autora que tanto me ha transmitido; y, además, he tenido la suerte de leerlo en compañía de una gran lectora: @convistasalhorizonte, que precisamente fue la que me etiquetó en el sorteo. ¡Gracias a todos!