HAN CANTADO BINGO

Título: Han cantado bingo
Autora: Lana Corujo
Idioma original: Español
Editorial: Reservoir Books
Año publicación/edición: 2025/2026
Páginas: 184

Sinopsis oficial:

Todo empieza con un juego: algunas noches, en los diez minutos suspendidos antes de que Abuela regrese del bingo, dos hermanas salen a escondidas por la puerta de atrás hasta El Ahorcado —un volcán redondo como una panza bocarriba—, cuentan hasta tres y corren de vuelta sin mirar atrás. Sin embargo, una noche algo cambia… porque una vez traspasado el terreno de una infancia violenta, ¿cómo se mira el mundo?

En un cartón de bingo aparecen quince números —los mismos que las edades de la protagonista a lo largo de la novela, presentes como una mosca o una mariposa revoloteando sobre el título de cada capítulo—, y en esos diez minutos suspendidos que dura una partida, todo es posible. Han cantado bingo presenta una familia con un don que se hereda y se sufre, y una historia agreste como el rofe grueso de Lanzarote. Con un lenguaje juguetón y cautivador, cruel y bellísimo, Lana Corujo nos acerca a los silencios y la culpa, las verbenas, las heridas y la magia oscura que solo se teje entre dos hermanas que comparten un secreto.

Opinión: 

El Ahorcado es mi volcán favorito porque es precioso, goloso y terrorífico. Mi hermana y yo siempre imaginamos cómo sería tocarlo. Hasta que lo hicimos y ahora es nuestro juego. 

A finales de este mes viene a mi ciudad Lana Corujo a un encuentro donde hablará de su «Han cantado bingo», una obra que ha recibido mucha atención y unas buenísimas críticas desde su publicación a principios del año pasado. Este encuentro ha motivado, además de la recomendación muy entusiasta de una amiga lectora, la lectura de este título que andaba en mi radar, pero que tenía un poco apartado. Siendo sincera, lo inicié con algo de recelo, por pensar de primeras que quizá no iba a ser del todo para mí. Y sí, sí que lo ha sido. Una vez leído, entiendo y comparto su éxito y lo mucho que ha suscitado en los lectores (mi edición es la décima reimpresión, y parece que seguirá sumando).

Siento que mi hermana y yo somos un ser monstruoso de dos cuerpos, dos bocas, dos cabezas y cuatro ojos y dos corazones: uno lleno de rabia y tristeza, y el otro lleno de tanto amor que no lo entiendo. 

Lana Corujo ha conseguido captar mi atención desde el principio, con capítulos cortos y continuos saltos de tiempo, siempre con la indicación, en cada título de capítulo, de la edad de la voz narradora para situarnos en el espacio y tiempo. Con esta estructura peculiar —y arriesgada según se mire— nos presenta a dos hermanas y a su contexto: un entorno en el que crecen con unos padres presentes, pero ausentes al mismo tiempo. A la hermana mayor la separan dos años de la menor. Pero no solo las separa esa distancia temporal, también sus formas: la pequeña, toda hecha de inocencia, alegría y carisma; la mayor, esa voz que nos narra, arrastra una soledad, una rabia y una tristeza que la ahogan. Una isla y un volcán, El Ahorcado, estas dos hermanas y su relación, un juego y una herencia familiar singular... Todo esto arma el centro de este libro, donde se retrata una historia triste y violenta, pero también sanadora, de superación y optimismo ante la vida. Una historia donde el decir adiós se hace necesario para poder continuar. Un adiós que el lector siente como un poquito suyo también.

Ella habla y habla y habla y habla y apenas calla, porque siempre encuentra algo que decir. Todo lo que cuenta es amable y gracioso. Se muestra decidida ante el Mundo Adulto. Yo, en cambio, aunque quiera decir lo más mínimo, la mayoría del tiempo tengo la boca cerrada. Las palabras de Aleja para los demás son pelotas de gomaespuma con las que juegan. Cuando hablo yo, mis palabras son balines. 

Qué bonito escribe Lana, pero bonito sin rechinar, sin resultar rebuscado o cursi, sin resultar sensiblero (al menos a mí no me lo ha parecido). Una forma curiosa, y muy despierta, de hablar sobre infancias duras, llenas de crecimiento en soledad, pero de la mano de aquellos con los que se comparte escenario. La inocencia y el mundo imaginario de la infancia, y su incomprensión ante asuntos complejos y oscuros, están expuestos de manera especial. De forma sencilla en apariencia, pero muy bien compuesta, la novela aborda los grises del mundo interior; los conflictos paternofiliales y el amor/odio entre hermanas que puede darse —tan letal como sanador—; y también la culpa y el duelo. Una historia que nos habla de los límites y los cercos de donde venimos, de saber echar alas para poder seguir el camino y del coste de atreverse a saltar dejando atrás lo propio.

Hay cosas que vamos a hacer o pensar y los demás no lo sabrán nunca. Y si alguien no lo conoce todo de ti, nunca llegará a completar el cien por cien. ¿Y crees que eso eso es malo? Hum... malo no, imposible. No podría estar todo el rato enseñando lo que hago o contando lo que pienso. Podrían dejar de quererme. 

Me ha parecido un libro con una narrativa que se siente distinta, que te acoge enseguida, emotivo y doloroso, motivador y esperanzador también. La familia y la complejidad de las relaciones que la atraviesan —incluidos los silencios, la furia y los roces enquistados—; la amistad y su importancia en la propia validación personal; las inquietudes y desvelos propios, que hay que saber escuchar... La muerte y el asumir las pérdidas están muy presentes, así como la necesidad de recomponerse de las heridas sufridas como sea, porque se decide hacerlo. Y ahí está quizá la clave de todo: tomar la decisión de continuar.

La palabra «muerte» me sabe a los bombones de licor que tomas cuando los confundes con los de leche. Esos bombones y la muerte deberían de ser solo para adultos. Por eso la palabra me ocupa toda la boca con incomodidad. 

Cuanto menos conozcas sobre lo que ocurre en este libro, mejor. Está construido de forma especial y muy pensada —muy literario podría decirse— para ir armándose con la propia lectura, sumando caminos al terreno hasta conectar con lo que contiene ese volcán al que también nosotros acabamos mirándole a los ojos. Te hueles el pastel, pero lo importante es ver cómo está hecho, cómo se ha ido conformado. Como dije al principio, es un libro con mucho revuelvo y éxito, algo que puede despertar en muchos lectores cierta sospecha ante su boom comercial. Si eres de estos, decirte que, en mi opinión, el revuelo es más que merecido. A mí me ha gustado mucho a todos los niveles; literariamente me ha parecido realmente interesante y la historia se quedará conmigo.